前回の記事では、自分を主語にするための「3分間リセット」についてお話ししました。
今回は、
介護の中で見つけた小さな喜びについて話そうと思います。
気づかなかったら、通り過ぎていた日々のこと
介護をしていると、「大変だね」とたまに言われます。
確かに大変です。
大変なことは否定できません
体力も時間も気力も、想像以上に削られます。
泣いた夜も、怒鳴りそうになった朝も、何度もありました。
でも、正直に言います。
介護の期間は、私の人生でいちばん「今日」を生きた時間でした。
１日が濃かった・・・
介護のはじまり
母が倒れたと電話が来たのは、私が仕事中のときのこと。
最初は頭が真っ白になりました。
医者に「一人での生活は難しい」と言われ、私の家で自宅介護が始まりました。
介護というものを、私はずっと「失っていくこと」だと思っていました。
母の体力がどんどん落ち、少しずつできないことが増えていく。痩せていく。
それは確かに喪失でした。
特に痩せていく母を見るのがつらかったです。
でもある日、気づいたのです。
失われていくものの隣に、今まで見えていなかったものが現れてくることがある、と。
介護の中で見つけたもの１
最初に気づいたのは、母の笑顔でした。
介護が始まって一番つらいのは母のはずなのに、母はいつも微笑んでいました。
昔から母は明るい人でしたが、介護が始まってからもその明るさは健在でした。
むしろさらに明るくなった気がしました。
介護する私や、たまに手伝いに来る兄弟を気遣って笑顔でいるのかな？とも思ったのですが、私には本当に心から笑ってくれているように見えました。
それを見るたびに、私は思いました。
お母さん、ずっと笑顔でいいな。と
介護の中で見つけたもの２
嬉しい発見は、他にもありました。
母は若い頃、裁縫が得意だったらしい。
「らしい」というのは、
私が物心ついた頃にはもう裁縫をやめていたからです。
でも介護を始めてから、たまに実家に行き、押し入れ等の整理していると、古い布地や糸が出てきました。
何気なく「これ、お母さんが縫ったの？」と聞いたら、母は少し目を輝かせました。
「そうよ、あんたの七五三の着物も、私が縫ったんだから」と。
私は知りませんでした。
着物は買ったものだと思っていました。
その日から私は、整理のたびに出てくるものを母に見せるようにしました。
古いアルバム、父との旅行の写真、子どもの頃の私の絵。
私が実家から持ってくる度に、母は私の知らない話をしてくれました。
母は昔のことのはずなのに、鮮明に覚えていました。
介護が始まるまで、私たちはこんなにゆっくり話したことがなかったかもしれません。
私の知らない昔の話を聞くことは
おだやかで楽しいことでした。
介護の中で見つけたもの３
小さな喜びは、思わぬ場所にもありました。
介護の合間に、母と一緒に昼ごはんを食べる時間です。
最初は「作業」のつもりだったそれが、いつからか一日の中でいちばん好きな時間になっていました。
母はスーパーの惣菜でも、コンビニのサンドイッチでも、「おいしい、おいしい」と言って食べてくれました。
私が料理を作ると「上手になったね」と言ってくれました。
子どもの頃、料理を褒められた記憶はありませんでした。
母がそう言うたびに、私は少しだけ得意な気持ちになったのを覚えています。
「この歳になって・・・」と自分でも可笑しくなったけれど、親に褒められるのは、何歳になっても嬉しいものでした。
介護の思い出
いちばん忘れられない日があります。
その日の母は調子が悪く、午前中はずっとぼんやりしていました。
昼食も半分しか食べなかった。私は内心焦りながら、でも顔に出さないようにしていました。
午後、窓から差し込む光の中で、母がうとうとし始めました。
私はソファに座って、本を読んでいました。
しばらくして、母が目を覚ましました。
そして私を見て、こう言ったんです。
「あなた、いい顔してるね」
脈絡がない言葉でした。
でも、真剣な顔で言うのです。
「そう？」と笑うと、母は「うん」とうなずいて、また目を閉じました。
その日の夜、なぜかじんわりと涙が出ました。
嬉しいのか、悲しいのか、よくわかりませんでした。
でも、悪くない気持ちでした。
あの言葉は、きっと一生忘れない。
介護は特別な時間
介護の時間は、特別な時間だと今は思っています。
介護は日常の延長にあるようで、普通の日常とは少し違う。
「今日」という一日の濃度が、介護のない頃とは明らかに違いました。
何かが起きるたびに、全力で向き合うしかない。
それは消耗だけれど、同時に、生きている実感でもありました。
喜びは、大きなイベントの中だけじゃない。
小さな日常にだってちゃんと喜びがある。
旅行や、記念日、サプライズだけじゃない。
母の笑顔、昼ごはんの「おいしい」、押し入れから出てきた古い布地、「いい顔してるね」のひと言。
そういうものが、私にとっては宝物でした。
気づかなかったら、通り過ぎていました。
介護をしていなかったら、きっと気づかなかったと思います。
あなたの宝物も、きっとすぐそばにあります。
コメント